Frontera Firme: One year after the Walmart Shooting

By Cynthia Renteria

*Spanish version follows the English text.

On August 3, 2019, our border community experienced a violent attack. An armed white supremacist drove from the suburbs of Dallas, Texas to El Paso, Texas and opened fire inside a Walmart, killing twenty-three people and wounding many others.We recognize that this attack is a part of a long history of violence against Mexicans and Mexican-Americans on the border. Hours before, the shooter posted his manifesto referring to the “Hispanic invasion of Texas” and detailed his anti-immigrant and anti-Mexican views. This was a hate crime, and the shooter targeted our community because of our Mexican cultural heritage.

For El Pasoans, the day began as any other Saturday. Hundreds of people were shopping at the Walmart adjacent to Cielo Vista Mall. Some families were shopping for back to school supplies, and others were there accompanying their senior family members. According to local media, more than half of the victims killed were people over 60 years old.

My mother, Alicia Villa, was one of the senior citizens at that Walmart on that day. She had gone in early to get her car serviced. When the shooting started, she was able to get out in time and survived. She shares more of her story in upcoming segments of this virtual community commemoration. For my family, this was a close call, but for twenty-three other families it was fatal.

In the days that followed, journalists and politicians discussed topics of white supremacy, mental health, and gun control. Whereas historians residing in El Paso reminded us that race-based violence and discrimination against Mexicans and people of Mexican ancestry is nothing new. In an article in the Texas Observer, Dr. David Dorado Romo discussed the history of “racial violence targeting fronterizo(border) communities.” Dr. Yolanda Leyva wrote about the “ugly side of Texas History,” in her article in Time Magazine. Dr. Leyva stated:

The idea that some people don’t belong in Texas is as old as the state, but its real history shows that prejudice against those of Mexican descent is not about whether they come from somewhere else. It has never really mattered who was there first, who has the legal right to be there or who is a new arrival in Texas — a state founded by Mexican people whose descendants have been characterized as “foreigners” in the land that had long been theirs. What does matter is what we do with that knowledge.

I reposted Dr. Leyva’s article to my Facebook page and shared my perspective as a historian. In my post I said,  “It is important to recognize how the past continues to inform and influence the present. Only by understanding our history, the good and the shameful, can we begin to shape a better future.” Furthermore, the recent pandemic has highlighted the depths of inequality in El Paso and in other communities. We can see that people of color are the most affected. The violent display of racism at our Walmart last year is in line with the systemic racism many continue to face today.

Enough with whitewashing our history and culture. Moving forward let’s learn the lessons that teach us that we have always belonged. Let’s learn about the people that stood against discrimination and violence. For example, let’s include the history of  Carmelita Torres, who in 1917 shut down the border in a protest later called the Bath Riots. Let’s learn more about Teresita Urrea, who lived in South El Paso in the 1890s and was a healer and a revolutionary. Let’s commemorate the history of labor movements, women from the garment industry and men that formed the steel and smelter unions. Let’s recognize our contemporary history that includes: Raymond Telles, the first Mexican-American mayor of a major American city; Alicia R. Chacon, the first Mexican-American woman elected as County Judge and an advocate for education at the local, state, and national level; and Rosa Guerrero, an artist, educator, dance historian, and humanitarian, who has worked to promote cultural diversity. Finally, we should acknowledge women like Antonia “Tonita” Morales and Romelia Mendoza, residents of Duranguito who are currently fighting to preserve El Paso’s oldest neighborhood— a struggle that is history in the making.

Empowering our communities with knowledge of our local history, seeing it represented publicly, and including it in the city’s narrative will help us continue to heal, remind us that we do belong, and that our history matters. Beyond commemoration we need the calls for unity to become calls for actions that stand against white supremacy and other forms of injustice.

History, memory, and community empowerment is why I partnered with Dr. Miguel Juárez and ElPasoNews.org to provide a space for our bi-national region to participate in a virtual community commemoration. The pandemic has changed many things about our daily life, but it has also limited our ability to gather publicly to remember this tragedy.

As our community continues to heal and hopes that justice for the victims is served, we want El Pasoans and members of our border region to know that we belong here. Our history and bi-national connections in this region go back centuries. We recognize that, although these tragic events took place in El Paso, families from Ciudad Juárez, Chihuahua were also present and affected.

Throughout the month of August, we will feature the stories you share with us on ElPasoNews.org. We are accepting videos, audio recordings, and essays in English and Spanish.

We encourage the use of #FronteraFirme in celebration of the unique ties we have as a border community. On the first anniversary commemoration we ask: Where were you on August 3, 2019? What do you remember? What should we never forget?


August 4, 2019 Interfaith Memorial, Ponder Park El Paso, Texas. Photograph Courtesy of Aaron Montes.

Frontera Firme: Un año después del tiroteo en Walmart

El 3 de agosto de 2019, nuestra comunidad fronteriza sufrió un ataque violento. Un supremacista blanco armado condujo su auto desde los suburbios de Dallas, Texas hasta El Paso, Texas y abrió fuego dentro de un Walmart, matando a veintitrés personas e hiriendo a muchas más. Reconocemos que este ataque es parte de una larga historia de violencia contra los mexicanos y los mexicoamericanos en la frontera. Apenas unas horas antes, el tirador publicó su manifiesto respecto a la “invasión hispana en Texas” y detalló sus puntos de vista anti-inmigrantes y anti-mexicanos. Este fue un crimen de odio, y el tirador apuntó a nuestra comunidad, precisamente debido a nuestra herencia cultural mexicana.

Para los habitantes de El Paso, el día comenzó como cualquier otro sábado. Cientos de personas estaban comprando en el Walmart junto al centro comercial Cielo Vista. Algunas familias estaban comprando suministros para el regreso a la escuela, y otras acompañaban a sus familiares mayores. Según los medios locales, más de la mitad de las víctimas asesinadas fueron personas mayores de 60 años.

Ese día, mi madre, Alicia Villa, fue una de las personas mayores en aquel Walmart. Había ido temprano para que le repararan el auto. Cuando comenzó el tiroteo, ella pudo salir a tiempo y sobrevivió. Ella compartirá más sobre su experiencia en los próximos segmentos de esta conmemoración comunitaria virtual. Para mi familia, esto nos afectó de cerca, pero para otras veintitrés familias fue algo fatal.

En los siguientes días, los periodistas y los políticos hablaron sobre temas del racism y la supremacía blanca, la salud mental y el control de las armas. Por otra parte, los historiadores que residen en El Paso nos recordaron que la violencia racial y la discriminación contra los mexicanos y las personas de ascendencia mexicana no tiene nada de nuevo. En un artículo en el Texas Observer, el Dr. David Dorado Romo escribió sobre la historia de la “violencia racial dirigida a las comunidades fronterizas” mirada al largo legado de la violencia anti-mexicana en la frontera

Y la Dra. Yolanda Leyva publicó su artículo titulado: “El lado feo de la historia de Texas” en la revista Time. La Dra. Leyva declaró:

La idea que algunas personas no pertenecen en Texas es tan antigua como el mismo estado, pero su historia real muestra que los prejuicios contra las personas de ascendencia mexicana no tienen que ver con su lugar de origen. Nunca ha importado realmente quién estuvo allí primero, quién tiene el derecho legal de estar allí o quién es un recién llegado a Texas, un estado fundado por mexicanos cuyos descendientes han sido caracterizados como “extranjeros” en la tierra que durante mucho tiempo fue suya. Lo que importa es qué hacemos con este conocimiento.

Volví a publicar el artículo de la Dra. Leyva en mi página de Facebook y compartí mi perspectiva como historiador. En mi publicación dije: “Es importante reconocer cómo el pasado continúa informando e influenciando el presente. Solo entendiendo nuestra historia, lo bueno y lo vergonzoso, podemos comenzar a forjar un futuro mejor “. Además, la reciente pandemia ha resaltado las profundidades de la desigualdad en El Paso y en otras comunidades. Podemos ver que las personas de color son las más afectadas. La exhibición violenta de racismo en nuestro Walmart el año pasado está en línea con el racismo sistémico que muchos continúan enfrentando hoy.

Ya basta de blanquear nuestra historia y nuestra cultura. En el futuro, aprendamos las lecciones que nos muestran que siempre hemos pertenecido aquí. Aprendamos quiénes son las personas que han luchado contra la discriminación y la violencia. Incluyamos por ejemplo, la historia de Carmelita Torres, quien en 1917 cerró la frontera en una protesta que más tarde se denominó la Rebelión de Bath. Aprendamos más sobre Teresita Urrea, quien vivió en el sur de El Paso en la década de 1890 y era una sanadora y revolucionaria. Conmemoremos la historia de los movimientos laborales, las mujeres de la industria de la confección y los hombres que formaron los sindicatos del acero y la fundición. Reconozcamos nuestra historia contemporánea que incluye a Raymond Telles, el primer alcalde mexicoamericano de una importante ciudad estadounidense; Alicia R. Chacón, la primera mujer mexicoamericana elegida como juez del condado y defensora de la educación a nivel local, estatal y nacional; y Rosa Guerrero, artista, educadora, historiadora de danza y humanitaria, que ha trabajado para promover la diversidad cultural. Finalmente, debemos reconocer a las mujeres como Antonia “Tonita” Morales y Romelia Mendoza, residentes de Duranguito que actualmente luchan por preservar el vecindario más antiguo de El Paso, una lucha que se está volviendo historia.

Empoderar a nuestras comunidades con el conocimiento de nuestra historia local, verla representada públicamente e incluirla en la narrativa de la ciudad nos ayudará a seguir sanando, para recordarnos que sí pertenecemos aquí y que nuestra historia es importante. Más allá de la conmemoración, urge crear llamados para la unidad , y que estos se conviertan en acciones contra la supremacía blanca y otras formas de injusticia.

Yo me asocié con el Dr. Miguel Juárez y ElPasoNews.org para crear un espacio para la historia, la memoria y el empoderamiento de la comunidad, para que nuestra región binacional participe en una conmemoración comunitaria virtual. La pandemia ha cambiado muchas cosas en nuestras vidas diarias, pero también nos ha limitado la posibilidad de reunirnos en persona y públicamente para recordar esta tragedia.

A medida que nuestra comunidad sigue sanando y esperando a que se haga justicia para las víctimas, queremos que los habitantes de El Paso y los miembros de nuestra región fronteriza sepan que nosotros pertenecemos aquí. Nuestra historia y conexiones binacionales en esta región se remontan a siglos. Reconocemos que, aunque estos trágicos eventos tuvieron lugar en El Paso, las familias de Ciudad Juárez, Chihuahua, también estuvieron presentes y fueron afectadas.

Durante todo el mes de agosto, presentaremos las historias que comparten ustedes con nosotros en ElPasoNews.org. Estamos aceptando videos, grabaciones de audio y ensayos en inglés y español.

Exhortamos el uso de #FronteraFirme para celebrar los lazos únicos que tenemos como comunidad fronteriza. En la conmemoración del primer aniversario preguntamos: ¿Dónde estabas el 3 de agosto de 2019? ¿Qué recuerdas? ¿Qué es lo que nunca debemos olvidar?